左手書寫
他活在什麼時代不重要，重要的是他不曾真正死去。
「這紙筆乘載不了我的愁緒，我持著左手寫著字。父親，我從來不想讓您失望，但您要知道，奪去我最深的不是戰爭，而是一切回憶所構成的您啊！」
白色
「白羽毛飄下，點落在血灘之中，那是一隻白鴿幼鳥的羽毛，牠在貓口中斷了氣。
轉向藍天，那上頭環繞著一隻無能為力的母鳥，仔細看那母鳥似乎在流淚。」
年幼的拜倫．卡曼德看到那樣的景象，純真地向母親描述著。而母親只是淡淡一笑，但那不是一種欣慰，而是一種哀傷，她把小拜倫抱的很緊，眼神飄移在天際，像在尋找一個定數，為了這個孩子擔憂，因為他將生活在一個沒有她的未來。
幾日後，那母親在父親身旁，打翻了紅酒，紅色的佈滿了父親的白襯衫。她咳嗽著，嘔出了血來，她的身體變得蒼白，突然就是一陣沉寂，那沉寂如宇宙中的一顆孤星。
那日，橘紅色的葉子如血刃刀片般劃上了秋季的蒼穹，它們片片割在拜倫的心上。拜倫站在父親身旁，穿著一身黑衣，眾人以同情的眼神目視這位喪母的孩子，但拜倫不要這些注意，他望著父親，父親站的如此莊重，那眼神是冷峻而難解的。拜倫立即了解到自己永遠得不到了，不管是母親的愛，還是父親的心，他全都失去了。
此時拜倫的身形如此單薄，現實殘酷的打在他身上，他現在是沒有任何保護的、赤祼的面對這廣大的世界。
在這黑暗的日子裡，拜倫的父親仍舊把自己打理的很好，準時上下班，背挺得仍直，他一向如此，不願在任何人面前顯露他的痛苦，因為那使他覺得懦弱。拜倫的父親是位性格保守的人，他遵守所有老式規定，從不會苟且僥倖，凡事都做得十全十美，連蓋印章都不隨便，一向都蓋的正正方方，清清楚楚的，彷彿不是完美的東西便配不上他似的，他一向穿著白襯衫，而且是那種如白紙般的慘白。近日，他還出現了種怪癖，就是不容許任何油漬出現在他的衣上超過六秒，除非是出了門，他才會勉強以外套遮住污痕，然後迅速的回家換洗。
拜倫非常尊敬他父親，他認為父親是一位不容輕視又高大堅強的男人。但他們父子其實不常說話，在這日子裡更是連一句都沒有，他父親彷佛迷失在自己的世界中，忘了兒子的存在。
那年冬天的某夜，拜倫在客廳門口瞥見父親站立在壁爐前嘆氣。那火光照上的側臉是如此憔悴，而那寬闊的肩膀也竟鬆駝了下來，他赫然發現父親是如此嬌小，即使有那火光拉長的高大影子，也只是顯的他更加孤寂罷了，他沒有看到父親的淚，但他知道父親已是壓抑不住了。那壁爐中的木材噼啪的乍響，直至清晨的霜現在窗上，才變成了一堆黑白相間的碳灰，不再能燃燒。
拜倫回憶：「冬去春來，父親的眉頭鬆了幾許，他開始打理起家中的事物，從他的書房到庭園中的花圃。屋裡總算有點了生氣，但縱使房子已掃的一塵不染，父親掃不掉的其實是回憶，掃不掉的是他心中乾燒的灰燼。」
醫生
幾些年過去了，那段消沉的日子被淡忘，父親開始用軍式的教育管理拜倫的一切，他要拜倫成為一個高大的男人，成為一個能懂得服從指令的人。於是他選擇讓拜倫就讀一所中產階級的名校，裡頭的學生目標都是非常單純的想當醫生、律師或老師，父親希望拜倫能成為醫生，這是一個很被重視的職業。
在學校裡，拜倫表現的相當出色，他把自己打理的很好。一切努力都是希望能獲得父親的肯定。
某日，校長約拜倫到辦公室，他極其誇讚了拜倫一番。
他說：「你一定會成功的，孩子，你這麼努力。」
拜倫只是尷尬笑笑。
他又說：「你父親期望你能成為醫生，而我會盡所有手段幫你達到目標的。」
拜倫突然有種莫名的壓力，便低下頭說：「我該走了，等一下還有課。」
「當然當然，快去上課。」校長臉上露出一種心滿意足的微笑，他心想如果這孩子成功了，他也會跟著得到好處。
之後每當拜倫讀書到夜半，當父親拿著點燈走過他書房外的廊道時，他總會聽到拜倫讀書的聲音，那是一種用稚嫩嗓音念出的艱澀詞彙聲，那些語句都是他這輩子未曾聽聞的事物。他想如果拜倫成為一位大人物，是一件多麼光榮而驕傲的事，這時他便會放慢腳步，把一切聲音關起，把寂靜留給拜倫。
拜倫回憶：「世界如在旋轉，我無法分清天地之間的距離，它們緊密靠攏疊合，將我壓制在這黑暗無寂的深淵中。」
班上有個留級生名為菲利．布雷克。他是個有點憤世嫉俗的人，他熱衷於繪畫，舉凡課本、牆壁甚至草地，他都可以畫上一筆，有次他在廁所的門上畫了幅諷刺畫，他把校長的頭放大，刻意突顯其高翹的鼻子和豐厚的嘴脣，然後又畫了一大堆縮小的學生在他身旁，被他的口水與鼻涕溺死的模樣。大家看到都是狂笑，當然是除了校長以外。很快的菲利就被糾了出來，然後被記上一筆，這不是他第一次做這種事。所以在幾日後的放學，他依舊我行我素的在教室中的黑板上又再畫了一次，他離開後，拜倫便決定默默的把它擦掉，但在擦到一半時，菲利卻突然出現了，他叼著香菸，在他身後說：「畫個畫。」
拜倫聽不太懂，「我說你，也畫一個畫。」菲利嚴肅的注視著。
或許是出於畏懼，拜倫拿起了粉筆，準備畫一個人像，他原本只想隨便畫一個人像敷衍菲利，但卻愈畫愈感到憤怒，那個人臉在他筆下愈畫愈像父親的臉，甚至有些扭曲，最後拜倫實在受不了，在人像上打了一個巨大的叉後甩掉了手上的粉筆，並握緊了拳頭，他覺得他背叛了父親。
此時菲利突然大笑：「你還真的不會畫。」
拜倫轉頭瞪著他，「我叫菲利，你叫什麼？」「拜倫．卡曼德」「很高興認識你。」他伸出了手，拜倫遲疑了，但仍舊與他握了手。
「當個朋友吧！」菲利說。
回憶：「我總是會遇上一些不可思義的人，其中最屬特殊的就是菲利，菲利不屑名次，不熱衷成績，他是個思想上自由的人，但身體仍和我一樣被禁錮在這地方，不一樣的事，我連思想都是如此受限。『成績，名次，那只不過是虛偽的花名，令我不屑。』他是這樣說的。」
拜倫雖然覺得菲利是個不可理喻的人，但仍然與他友好，畢竟少有人會像菲利一樣主動接近不苟言笑的拜倫自己。
一日，菲利問：「你的夢想是什麼？」
一時半刻拜倫語塞了，許久才吐出一句：「醫生。」
菲利搖搖頭：「這是你父親的夢。」
拜倫不自覺低下頭來：「那你的夢想？」
菲利爽快的答到：「我要當畫家。」
「你不讀書了？」「讀書有什麼意義？不就是為了過好日子嗎？」「不是嗎？」
「但難道金錢等於幸福嗎？如果不等於，我在為了什麼而追求？為了什麼而讀書？」菲利微笑看著他，拜倫一時無法辯駁，便默默的離開。
對於夢想，拜倫不敢奢求太多，他並不想思考這件事，因為他不適合有個夢。
那天在回家的路上，他反覆思考菲利說的話，不自覺地眼中便充滿淚水。
他不敢回家面對父親，他很害怕父親逼問他為何要哭，用那軍人的口吻，嚴斥指責他落淚的舉止。的確他沒有理由哭泣，但有時他只是想哭，想要釋放自己壓抑已久的煩躁，他想沒理由的號啕大哭，把喉嚨喊破，把身體中最深沉的痛苦嘔出。但此時他只能強忍著淚水在眼眶中打轉，讓流出的淚停在頰上漸漸乾涸。
回憶：「父親給我的未來是一塊完整的麵包，而我的夢只是一片破碎的玻璃，它透光而美麗，但一切只是虛偽。」
某日校長又找了拜倫來辦公室，他泡了壺茶和拜倫聊了些近況後便說：「卡曼德同學，我注意到你最近與布雷克同學有點靠近，我擔憂他會拖累你，希望你能鄭重其事，你是要考醫學院的人，沒時間去交朋友，尤其是像布雷克這種⋯⋯呃⋯⋯你知道的。」「我知道，但他並不會拖累我。」「我希望你很確定，因為我已經通知你父親這件事了。」拜倫心頭一下冷暖交雜，他握著雙拳又放下，這是他第一次感受到快被淹死的感覺。
下午，菲利一如往常的靠在樹旁抽著菸，他看到拜倫走了過來，他們問了好，說了幾句話後便坐了下來，但聊著聊著竟是一陣沉默。
「你想說什麼，對吧？」
拜倫眼神閃過了他的視線，默默地講出：「我們一直追求著迅速，渴望得到站上終點的喜悅，但其實終點就是死亡。」
他不一樣了，菲利注意到這個改變，他不是欣喜，而是憂心。
「你在說什麼話？」他拿掉香菸，盡力表現出好像沒事一樣，但他知道拜倫相當嚴肅。
「我們在追求名利外，還有追求過什麼嗎？或者我們在追求死亡外，還有追求過什麼嗎？」菲利第一次講不出話來，他想勾勒拜倫此時的心理，但怎麼樣都是模糊的黑影。
「我的朋友，人生很難，但你還沒真正開始啊！所以別愁了。」菲利真是後悔講了這句毫無同理心的話，正如他想的，拜倫起身離開了。
「生命之火燒的在旺也無用，它終將殆盡。」
圍巾
父親說：「愛情像玫瑰，她最美的時候，在初次開放之時，那是含蓄而令人期待的，也是最危險的時刻，一旦你經不起誘惑，就會被她狠狠刺傷，看看她鮮紅的外表就知道了，那是過來人的證明。」
與菲利分手後，拜倫遇到了一個女孩，拉雅娜，她就讀於兩個街區外的私立女校。他們相遇在一次的校園義賣活動上，拉雅娜那時在義賣二手書，而拜倫只是來看書的。
當他拿起一本《德米安》時，拉雅娜走了過來，「那本書很不錯。」她的聲音像在月光下輕柔的河水，拜倫看著她湛藍有如勿忘我般的雙眼，一時竟說不出話「你喜歡這本書嗎？」他無法說話，只是激動的點頭，然後匆匆便買下了那本書。
當晚，他緊抱著那書，眼裡滿是她的身影，那高雅的氣質，美麗的眼睛，或許是在青春的鼓動下，他陷入了愛情之中。
之後拜倫天天在放學時跑到她的校門看她，偶爾搭上了話，便讓他開心的忘我。當然拉雅娜也注意到拜倫對她的情意，也深深著迷於拜倫這個獨特的男孩，但她不能愛他，因爲其實拉雅娜已經有了婚約。可是她沒打算告訴他這件事，因為總怕傷害到他。不過她時常避開拜倫示好性的牽手，早讓他發覺了此事。
拜倫知道拉雅娜對自己也有好感，但兩人終究是無法在一起的。因此他漸漸減少想去找她的衝動。但他愈懼於追求她，就愈是愛她，因此他只能透過書信告訴她，他對她的愛，及對生命的看法，他把拉雅娜當成了追求功名的生活中，唯一可傾訴的對象，但始終他只是把信扣留在抽屜之中，所以一切只是場美夢。
「當春天繁花盛開之際，我總汲汲尋找一朵與妳相配的花，但那些花徒有外表，而缺少內在，她們嬌弱，不如妳的堅強；她們爭美，卻永不及妳的清秀。我知道妳不能愛我，但我依舊著迷於妳的微笑，對妳來說，我有意義嗎？我若不說愛妳，妳還是能懂嗎？⋯⋯」
父親總覺得最近拜倫的舉止異常，他發現拜倫常常凝視著天空，像在做白日夢，令他十分憂慮。這天他走進拜倫的書房中，翻了他的抽屜，而那一整疊的書信就這樣被取了出來。
他站在壁爐前看著那書信的內容，裡頭那充斥愛意的字句，在他眼前像一連串的尖銳的針刺，令他覺得非常不妥。他愈看愈生氣，他覺得這女孩會害了拜倫，不管是誰，他都要確保拜倫不會想再見到她。
不久，拜倫回到了家，他本想向父親問個好，但他瞬間便注意到了那一疊書信。父親也注意到他了，但他沒有抬頭。拜倫在顫抖，憤怒與羞恥湧上，父親很冷靜，沒有與他的眼神交會說：「拜倫，是什麼使你停滯不前？是愛情嗎？我的兒子，不要讓感情斷了你的理智。」父親抬起頭正望著拜倫，那眼神冷冽如霜雪，剎那，那疊書信被丟進了壁爐中，父親命令：「不要再去找她了。」接著從他身旁走過，離開了客廳。
拜倫站在那，努力控制自己即將崩潰的情緒，那不過就是一些字而已，他真希望自己是這樣想的，他臉上沒露出任何表情，但淚水卻已不受控地湧出。紙頁在燃燒著，他一部分的生命似乎也被奪去了。
回憶：「我感受到的竟是如此不真實的怒吼，我只是個在幻想愛情的人，他卻像一個巨人用他粗獷的手將這初燃的愛情捻熄。如果把我夢想的部分奪去，又把我真實的部分毀掉，我還剩下什麼？」
在經歷又一段漫長而窒息的讀書生㓉後，醫學院的考試也放榜了，拜倫考上了頂尖的那所醫學院，它設在城裏，離拜倫的家要五小時的火車，他真是痛快極了，迫不急待收拾行李，盡早遠離這裡。
回憶：「離開的日子到了，我參加了拉雅娜與某位茶商的結婚儀式。晚間便匆匆搭著夜車去了城市。臨行前父親叮囑我在外的禮儀，但我聽不進去，心裡慌亂的都是她。父親最後把身上的圍巾拿下並替我套上，說句『天冷了』火車便開了。」
大城市的日子，沒有令拜倫覺得不適，反是他認為那裡很適合他。大城市的人都是形同陌路般的，因為人太多以致於不會有太多交集。拜倫覺得這樣的生活很輕鬆，沒有人認識他也好，只管讀書就好，所以他仍舊是班上最優秀的學生之一。
回憶：「我依稀記得拉雅娜那過度湛藍的眼眸，以及她甜美如名般的聲音，她是我的初戀，當然我不曾與她表白。她的微笑像秋天飄下的楓葉，我想她的吻會是楓糖的味道。我愛她愛的沒有很深，因為她走的太急了，她一向走在時代的最上端，穿最時尚的衣服，與最受歡迎的人交往。我想我不是真的愛她，那只是一時的迷戀。」
拜倫原諒了他父親。
鉫鎖
「這心上的愁，像鉫鎖」
幾年後的耶誕節前夕，正在當實習醫生的拜倫回到了家鄉，但他沒立刻回家，先是到了附近公園裡的木橋上，那是個他半生不曾有過情感的公園。他倚著橋上的扶手，望著結著薄冰的湖面，那湖面晶瑩閃爍著一種迷人的魅力，美的令人窒息，讓他真想走上湖面，就那麼與它永不分離。
正當此時一個聲音道：「午安啊！我的朋友。」
他猛的一抬頭，是菲利。
「午安！」「佳節快樂！」「你也是。」他們注視著對方，一時數不盡的沉默。
菲利說：「今年冬天似乎特別寒冷，你要多注意，上週我的管家不幸得了肺炎。」
拜倫便問：「那他還好嗎？」但他立即後悔了。
「死了，前天。」靜默。
「不聊這，我們去喝點酒䁔身一下。」菲利說。
小酒吧位於公園的對面，裡頭的空氣瀰漫著溫暖的松香木味道。
菲利拿出香菸：「壞習慣總是改不掉。」他自嘲著，「兩杯熱紅酒。」
酒送上來後，他們坐在吧台上沉靜了許久。
拜倫開了口：「這裡何時有這座公園？」
「一直都有。」「那是我遺忘了嗎？」
「不是，是你失去了。」他拿下香煙。
「我失去了很多事，對吧？」「沒錯朋友，但你還有機會。」「什麼機會？」「改變。」或許是酒精的關係，他一臉茫然，菲利靜靜地說：「拜倫，你何時會選擇走在自己的路上？」「醫生就是我的路。」拜倫眼睛低垂下來，「你清楚不是。你想逃避我的問題，因為你找不到方向，你放不下你父親對你的期盼，有一天……」
「別提到我父親！」不知為何拜倫感到憤怒，「他給你太多壓力了。」「那又怎樣？」拜倫失態的臉紅，他推開椅子，站起身跺著步走了出去。
「我只是想幫你。」菲利喊到。
「我不需要你的任何憐憫。」
拜倫闔著雙眼仰躺在床上，一月四日，後天就要回學院了。
他突然淚流下來，他想起了菲利，就在前天他去世了，那天太快了，快到令人難以置信。
一月二日
「他生病了，你該去看看他啊！」父親說，拜倫雖然不情願，但還是以實習為由去了。
回憶：「我將耳朵靠上那扇冰冷的門，聽著他的那咳嗽聲，每一聲都重重打進我心裡，我感到恐懼，因為此刻他生死已定。醫生說：『我們當醫生的，只救可救活的。』我愣了半晌，許久說不出話來。」
拜倫坐在菲利床邊的椅子上：「你還好嗎？」「我很好，只是得了小感冒。」「是肺炎。」他沉默了一下：「我很高興你來了。」「不謝，有什麼需要幫忙的？」「遺願嗎？」他笑的有點吃力，思索了一陣說：「拜倫，好好活著，不要被任何人打倒，包括你自己。」拜倫看著他輕聲的說好。
傍晚，菲利突然嚴重咳嗽起來，而且愈咳愈烈，肺如被挖了一個洞，氣無法進入，不斷地乾咳，甚至咳出血來，拜倫抱著菲利拍著他的背，眼神空洞的望著遠方像陷入一種迷惘。
當那虛弱的身體在一陣短促的呼吸聲中失去生命後，他才緩緩鬆開手，原來死亡是如此。
拜倫輕的扶正他友人的身子，用白布蓋住了他的臉，祈禱著，而眾人啜泣著，他注意到衣上的血跡，不自覺地流下淚。
回憶：「回家的路漫長有如永恆，菲利死在我的懷中。我身上的血有如當初母親嘔在父親白襯衫上的血跡，那刻我才明白父親對衣服的堅持，因爲每一滴汙漬都讓他想起母親，就像我的未來一樣，那些衣上的汙漬會讓我想起菲利，他是我永遠挽不回的遺憾。」
幾日後，拜倫買下了菲利大部分的畫作「這是我唯一能幫忙的。」
婚約
多個月後，拜倫又踏著雪回到了家，但這次情況不同，因為戰爭近了。
回來的第一晚，拜倫與父親參加了一個晚會，裡頭的人都是有身份地位的人，父親不斷找人聊天，拜倫只是默默在旁看著，他並不是很喜歡這種場合。
晚會快結束前一時，一個與父親相當歲數的男人走了過來：「這不是卡曼德先生？好久不見。」「是伍德先生，好久不見。」父親答到。「這位是？」他看著拜倫，上下打量著，「他是我兒子拜倫，目前是實習醫生。」「很高興認識你。」他主動握了手，突然一個女孩走了進來，她勾著伍德先生的手肘，一看便知道她是伍德先生的女兒，她向卡曼德父子點頭微笑，「這位是小女梅西。」他說。拜倫看了一眼梅西，她臉上立刻泛上了一陣紅暈。
接著父親便和伍德先生聊了起來，順其自然的拜倫和梅西也講上了話，他們聊的頗愉快。
晚宴最後她問：「您是一位醫生吧？」她握起了拜倫的右手。
「目前在實習。」她把他的手拉進她的胸口上：「我父親說我心臟不好，需要有個人來照顧我，您看看是否真是如此？」拜倫的臉一陣熱流過，她的心臟跳得十分急促，快的讓拜倫覺得那是他自己的心跳。但接著拜倫只是靦腆笑了一下，委婉的拿開了手。
晚宴結束，父親與拜倫並肩走著，父親問：「你覺得梅西這個女孩如何？」「她開朗喜歡聊天，但可惜沒什麼想法。」「嗯好，我覺得她很不錯，長的順眼，會鋼琴又會烹飪，想必會是一位賢妻良母，而且她父親是一位律師，人脈很廣。」拜倫沒再開口，「我想給伍德先生寫封信，說不定我們兩家可以聯姻。」「父親，我不了解她。」「結了婚就會了解。」拜倫搖搖頭。
幾日後父親帶著信回來了，他念道：「親愛的拜倫：小女經上次於晚會與你相遇後，就對你念念不忘，我經思索許久，給你寫了封信。你是醫生，雖不算專業，還是個實習，不過你終究會成為主醫的，所以我想這婚約是可以訂下。」父親微笑「但由於最近聽聞戰事的⋯⋯」信被停了下來，父親說：「我們總是有機會的。」
梅西與拜倫在幾日後的耶誕晚宴上又見面了，這次梅西更加主動，她的話呷子停不下來，整場宴會都跟在拜倫身旁。到了最後她說：「我父親想邀您與您父親來寒舍聊天。不知您是否願意？」拜倫看著梅西，不敢拒絕她，只好同意了。
但那天，拜倫卻稱生了感冒而不去參加，所以只有父親去赴約。
當天的晚餐時間，父親高興地與拜倫分享與伍德先生的談話，還說梅西彈奏了一首多麼美妙的歌曲，拜倫聽了覺得心煩，晚餐吃了幾口便離席了。他從來沒有想和梅西訂婚的意思，但父親總是擅自主張。
回憶：「她只是個普通的女孩，一個過於渴望愛情的女子，她不夠理性，太過夢幻，以至於不夠女人。那不是我想追求的。」
冬季肅殺的氣氛未結，漫天的徵兵單便襲向各個鄉鎮角落，男人們都在討論著當兵，而一張徵兵單也寄到了卡曼德家。父親問：「你要去嗎？」「我有選擇嗎？」他們沉默了。
回憶：「火車站上，梅西和她父親來了，她擁抱我然後啜泣，我們倆沒什麼話可說，她的身體異常發燙，我叮囑她多休息，然後上車了。」
「想念一個不熟識的人是很愚蠢的事嗎？」梅西問她父親
「他愛妳嗎？」「我不確定。」
回憶：「一大批軍人要踏上這條道路，他們都有種覺悟，要死就要死的光榮，為了國家，為了愛人。但我是為了什麼？為了國家？為了逃離婚約？為了死亡？我眼茫茫地望著彼方的戰場，心中湧上一種不安。想起父親的話：『我不求你得到任何軍階，只管回來就好。』此刻是多麼諷刺。」
回憶：「在戰場將近有一年了，這瀰漫著煙與血的戰場，像鍋裡沸騰的血水。我的任務是救援傷兵，但通常他們在進到醫療站時身體早已冷卻。」
那天十分漫長，拜倫臨時被調派到了前線。根據同行的士兵是這樣說的：「可憐的軍醫，要不是對方臨時突襲，他也不用上場，我們原本走的好好的，沒想到他們設了地雷⋯⋯那個人當場被炸個粉碎，而⋯⋯」
行軍的路，往前線的路，拜倫坐在軍車上遠望後方一長串的人馬，他不是唯一的軍醫，但大家都清楚再多的軍醫，也挽不回大多數人的性命。其實他們走的路既非行軍的路，也不是光榮的路⋯⋯
「天空何時佈滿了塵埃？藍天在哪？多久沒能看到它了？」拜倫慨嘆著
突然一聲乍響，慘叫四起，拜倫觀察了四周，但沒人知道發生了什麼事。
不久一個小兵跑了過來，喘著氣說：「軍醫！快快！有人⋯⋯快死了！」拜倫聽到立刻跳下了車跟隨著小兵跑，那個小兵跑得頗快，拜倫總覺得過一個彎就會追不上似的，他的血液裡充斥了不安，會失去他的不安。終於他追上了他，但當他拉住他的肩時，一陣爆炸的威力傳進他身子裡，他覺得身體被一股巨大的外力狠狠向外拋出，他撞向了石地，腦袋暈眩著，耳朵一陣刺痛，接著溫熱的血液流上了他的臉，他什麼都看不到，只有血，他的眼睛在流血，他想用手捂住自己的眼睛，但手卻不聽使喚，消失了，他的意識在那刻瞬間瓦解，一股強烈的痛苦像尖刀般刺向了他的腦袋，他當場昏厥⋯⋯
「先生，您還好嗎？」是人的聲音，拜倫問：「我還活著？」「您在船上，我們正在往多佛前進⋯⋯」「多佛？」「您先休息吧，再撐一陣子就到了。」拜倫的意識又開始朦朧⋯⋯
回憶：「這一趟回家的路，很久很遠，我希望我死在這開往家鄉的船上。誰來告訴我什麼是家？什麼是鄉途？我無法面對父親。我是個失敗的軍人，一個不受歡迎的歸人。」
回家那天，父親如往常的起居生活上班回家。他試著假裝什麼都不知情，但他早已得知那消息了，他非常憤慨於戰爭奪去了他親兒的右手，他恨透了戰爭。
晚間，拜倫被送回家門，父親決定親自應門，但一開門，他的心立刻就碎了，那雙眼在哪？那隻手在哪？拜倫呢？他引以為傲的兒子呢？他不願相信自己的雙眼，不能接受眼前這全身繃帶纏身的男子是自己的骨肉。
回憶：「餐桌上的食物是熱的，但氣氛卻是冷落的，我活著回來了，但事實證明，死者比較受歡迎。」
第二日，如預期的伍德先生寄了封短信，解除了婚約，信上委婉說明了理由。而拜倫清楚，對伍德先生這個功名人士來說，一個斷了手的醫生只是個癈人。
幾日後，梅西來了。
拜倫在房裡盡可能地把自己打理好，但望著鏡裏的自己，總讓他無法承受。那癒合不良的傷口扭曲了他曾俊俏的臉龐，他的右身佈滿了血與裂痕，而那右眼更是模糊到拜倫無法接受。
「你一定覺得我很沒用。」拜倫牙齒顫抖著，一種悲憤卡在喉嚨中。
梅西握著他的左手拉進她心臟上的位置：「我從沒這樣想過。」她的心臟跳得如此不整，這是因謊言而感到的慌亂。
當晚，父親走進房間：「我的兒子，我們要寫一封信告訴梅西，不，是伍德小姐，感謝她今日的來訪，但我實在不知從何下筆⋯⋯」拜倫示意父親把紙筆給他寫，但父親搖頭說：「你念我來寫吧。」拜倫愣了一下，才想起自己失去的右手，他感到既憤怒又尷尬。
隔天，短信送到了梅西手上
「我們不曾了解，不曾相愛，不曾結過婚，你我沒有所謂的責任，我不想浪費你的美貌與青春，所以走吧⋯⋯你是自由的⋯⋯」
這封信是有去無回，但拜倫不在乎，他知道梅西也有同樣的感受。
與梅西解除婚約後，拜倫的憂愁如排山倒海般襲來，並非單純因婚約而感傷，而是因父親的刻意疏遠與迴避。
拜倫回憶：「或許，因為梅西是個太完美的人，所以她眼裡容不下一個有缺陷的我。而父親⋯⋯也⋯⋯」
惡魔
一月，拜倫的右眼因感染而喪失了
「失去的眼睛所看到的色彩，鮮豔的不真實，那是幻象，惡魔的幻象，我知道我該回頭，但實在是醒不過來⋯⋯」
三月，他每夜夢著同樣的夢
他夢到自己往下墜落
夢到母親生出了一個孩子，卻是死胎
夢到一個扭曲的時鐘在滴淚
夢到拉雅娜美麗的臉龐被燒毀
夢到菲利拿著斧頭劈掉畫作當柴用
夢到梅西從口中吐出了心臟
夢到一條斷尾的魚及一隻折翼的鳥
夢到在手術臺上，自己用機關槍殺死了病人
夢到父親對他說：「你讓我失望了。」
最後他夢到一隻美麗的白鳥，在展翅的瞬間，化成了一根殘破的灰羽毛，飄落在血灘之中
六月，拜倫喪失了理智
他彷彿瘋了，不斷自言自語，什麼惡魔上帝的話語都出現了，父親感到恐懼，他覺得他的兒子已經消失了，眼前的只是一個軀殼，被魔鬼附身的軀體。
「活著，是沒有意義的追求。」惡魔說，那聲音對拜倫來說是一種美妙的誘惑
「孩子，把耳朵關上，聆聽上帝，跟上帝談話。」牧師說
「萬一祂沒有回應呢？」
「那就繼續禱告。」
八月，惡魔說：「吊死的人會上天堂，跳樓的人會下地獄。」
九月，拜倫問上帝：「傳言吊死的人會上天堂，跳樓的人會下地獄，這是真的嗎？」
上帝沒有回話
十月，拜倫喪失了信仰
「走向天堂的道路，繩子卻硬生生斷裂，我急瘋了，天堂遺棄了我，所以我也要遺棄祂。」
「這是天明，我所愛的早晨，我曾熱情如艷陽，但如今我只是風中殘燭。為了什麼？我值得留戀這高掛璀燦的清晨？」
在海岬上，偌大的太陽在眼前放射著萬縷的金輝，拜倫看著，眼睛不自己的流淚，他伸出他的手，將身體往前傾，惡魔輕地推了他一把，他的身軀在海岬上的空中劃出了一道完美而無傷的圓弧，在那刻，他輕盈地墜入了永恆的血色浪潮之下。
左手
「心已然死了，死在這繁索的社會規則下，只剩身體空虛的遊蕩」
用左手寫的信，字跡工整的嚇人，彷彿是右手寫成的般，父親看著，這真的是左手寫的嗎？
終於，父親的衣衫在多年後第一次滴上了淚水，的確誰管他是不是純白的衣服呢？一樣是死亡，那不如就痛哭吧！他悲傷的大喊：「不可能，我的兒子絕不是左撇子。」
左手書寫：「我實在不知道該如何面對您，甚至我自己，我不知道自己想要什麼？我一生在滿足他人想像中的我，但就這麼一次，讓我走，請您諒解我的罪過。
迷失的拜倫最後一筆，以慣用手寫」